去年三月，结婚之前，我和妻子收拾屋子准备装修，妻子指着我那辆破单车对我说：“健，结婚的时候我们都添机动车了，这破车还是卖了吧，留着也没地方搁着！我望着它眼神凝重。怀念的思绪涌上心头。
1995年仲夏，落地的阳光被我的步履遮盖，泊油路向上蒸发的热气却熏的我头脑昏沉。由于一个简单的缘故诱发我上街的念头。那就是，我的父亲答应我在这个暑期可以购买自己心爱的单车。那是刚刚午饭后的决定，迫使我顶着晌午的烈日毫无怨言。那年我16岁。
馨语是我邻家的小女孩，在我的记忆里，她刚记事那会儿就已经常探着幼稚的脑袋出现在我家的后院。而我被父亲强迫着搁一本叫唐诗宋词的书转在院子里不停的背。于是，在我的步履留下的印迹上面，是她新一轮的践踏。日复一日。
我买下单车的时候，馨语的身高刚刚平着我的胸大肌，而我依然惊讶于女孩发育的速度。县城的初中部和高中部往往是连在一起的，恰恰巧合的是，馨语将和我走同一条读书的路。于是我注意到一点，她也馋恋我这辆单车的主意，她说，健哥，我去学校终于不用步行了，这么多年我最对不住的就是我这双脚。
在后来的三年里，我们日复一日的形影不离，我从来没有考虑过观察一个女孩发育的全过程，而我的眼睛偏偏总逃不离她那日渐高耸的乳房。那张幼稚的脸颊不覆存在，而清秀的发丝和美感的睫毛经常出现在我的梦里。困惑着我，那一夜，我遗精了，半夜里我摸着自己新生的生长不均的胡子望着镜子里的自己发憷。
馨语依然坐在我单车的后面，我们经常尝试用绕道的方式骑完回家的路程。我也乐于享受她那被风拂起的秀发飘舞的瞬间划过我的脸庞，遮掩我的视线。岁月流逝，我不能平衡彼此之间的距离，然而情窦初开的年华，青涩的想法诱惑着我的思维。
进入大学校园之前，我对馨语说：“你怎么不学会骑车？”他说：“有你会我还需要么？”我强忍着千言万语缄口不说。我终就是要离开一段时间，我发自内心的担心她没有我在身边的日子。后来，馨语发短信问我，你会娶我么？她说，她终就学不会骑车，终就不习惯一个人步行的时光。
馨语大一那年，我面临毕业，她穿着一袭乳白色的长毛衣，淡绿色的围巾在风中舞蹈，我看见一双高根鞋引入我的视线，半弯着腰的我只知道这年的秋天来的特别早。她问我，那单车是否还毫发无损。我给予肯定的回答，并不令她失望的表示，车一直在身边。于是夜色拉下帷幕时，我们穿梭在水泥大街的尽头，荫茂树梢的怀中，和溪水同步，和白鸽一起呐喊。
馨语终就没有学会骑车的想法，她说，只要有我她就不愁没有去不了的地方，我们确立恋人关系是我要离开校园的时候，他发信息问我，说我会娶她么？我说，语，我一直梦着和你裸睡在一起，她说，你流氓呀。然后第一时间出现在我宿舍的门口，在我脸颊上印上一粒唇迹，她说，梦见裸睡后做了些什么勾当呀？我顿时满脸红晕。我想我体温在升高。但是我立刻抱起她在楼道里飞一般的奔跑。奔跑过程中我隐约感觉生命之中似乎有过这样的场景。
馨语安样的离开了人世,我每次推着单车行走在彼此一同走过的路,就会仰头凝望天空深处她的亡灵.我最后一次看见她的时候,她被白布掩的厚实,我看不见她的脸,我的眼泪沿着满颊流淌,这股烧心的泪,一直伤到我心的尽头,我听见支离破碎的声音.我的单车的肢体被扭曲了,而我的肢体却毫发无损,我拖着被扭曲的单车徒步在那些熟悉的大街上,因为我怀恋馨语,她静悄悄的来,轻盈盈的走,给我留下无限的愧疚和怀恋。
那一天,严冬,西北风顽劣的呼啸着,馨语依然做在我身后,我骑着单车,我们的浪漫旅程才刚刚开始,可是一辆货车将一切都毁于一旦.那一次摔到后,馨语就永远没能够站起来.我的爱人。
网友评论